Sto leggendo un libro bellissimo, opera prima di un giovane scrittore indiano di nome Ardashir Vakil. È uno di quei libri che ogni tanto l’editoria tira fuori tra decine di titoli inutili o insipidi. Beach boy, questo è il titolo, è un romanzo che rivoluziona l’immagine dell’India, non rappresentata, per una volta, solo come un paese di miserie ma anche come terra di confine, paese avveniristico alle soglie del terzo millennio, con le sue città che alternano agli slum i grandi quartieri residenziali. La Bombay raccontata da Vakil, la sua città, è una metropoli moderna, caotica, di cui però l’autore naturalizzato britannico racconta la vita sfavillante, gli alberghi, le ville sul mare, le vacanze in esotiche fattorie, i bungalow sulla spiaggia, i campi da tennis, le grandi arterie cittadine trafficate come se fossero le freeway californiane, le feste in famiglie numerose, le stranezze dei vicini, i cinema stracolmi di spettatori…

Ecco a voi un assaggio:

Bombay non è più un’isola. Un tempo sì, era costituita da molte isole, come al signor Machado piaceva ripeterci. Poi il mare venne pompato via e si riempì il vuoto con sassi e terra. Mura, fossati, argini, strade sopraelevate congiunsero gli isolotti, un tempo separati, di Worli, Parel, Mahim e Colaba, e alla fine inghiottirono anche l’acqua che separava la città dal resto dell’India occidentale. Juhu, dove vivevamo, sulla costa del Mar Arabico, faceva parte di quella terraferma. Dove una volta c’era il mare, cisterne d’acqua coperte di ninfee bordavano le viscere della metropoli. Eppure, il mare è dappertutto. Come gli altri milioni di abitanti di questa città, io ne respiro l’aria salata, insieme alle esalazioni degli autobus BEST a due piani, dei camion con dietro scritto SUONARE IL CLACSON PERFAVORE OK, dei taxi gialli e neri, insieme ai fumi biliosi che salgono dalle alte ciminiere delle fabbriche, l’odore mielato dei bracieri a carbone su cui sfrigolano le arachidi, le insenature putrescenti, le fogne a cielo aperto e le schiere dei piccoli pesci, i Bombay duck, messi a seccare.
Qui non ci sono bagnanti scottati dal sole, ombrelloni a righe o tascabili da sdraio. Il mare grigio trasuda inquinamento, sbatte contro le rocce e le mura di infinite bonifiche, lambisce le fondamenta inzuppate dei caseggiati, cola tra le baracche abitate, travolge il litorale quando cade la pioggia. È tipo il mare che nessuno nota in città, ma senza il quale molti perderebbero l’ancora che li tiene aggrappati al mondo: i camminatori e i jogger mattutini, i devoti con le loro stuoie da preghiera, i pescatori che trascinano a riva le reti, i pescherecci e i giganteschi mercantili diretti verso le acque gelide dei paesi del nord, i senzatetto accovacciati a cagare sulla spiaggia di Juhu, i dhobi che battono il loro sudicio bucato sui massi di Haji Ali.
A Londra sono gli uccelli, a Singapore la pioggia, ma a Bombay è il mare che ti sveglia: il risucchio di un’onda, come una tenda che si apre, oppure gli spruzzi di un venticello in arrivo. Mattina sera pomeriggio e notte. Persino nel buio di un cinema, davanti a Rajesh Khanna in Apna Desh che balla e canta dimenandosi sulla scena, persino qui nel Citylight, si percepisce l’acqua scura, salmastra, che mormora in lontananza.
E di sera la gente accompagna a casa la gente. Le stanche migliaia che attraversano la città sulla linea Western o Central, i treni di superficie, e guardano l’acqua che compare e scompare sotto i loro piedi, accanto alle auto che procedono a passo d’uomo lungo le curve sopraelevate di Marine Drive, Mahalaxmi e Mahim. I sovraffollati autobus Leyland che sfrecciano davanti a code di pendolari in attesa. I perditempo che passeggiano mangiando aria, gli amanti sulle spiagge, i venditori che accendono le lampade a gas e sistemano ad arte i loro stuzzichini: montagne di riso soffiato, sev giallo, cipolle color porpora, puri croccanti, matka di coccio piene d’acqua speziata. Quando la luce del giorno si smorza, intere famiglie ben vestite si avvicinano lentamente al mare. Uomini che si arrotolano i pantaloni fino al ginocchio per immergersi in un’onda che li accarezza obbediente, lavando via la sabbia dai piedi. Donne avvolte nei loro sari, in gita di piacere, che non temono di saltare in acqua inzuppando i pesanti tessuti. Mendicanti che serpeggiano tra le bancarelle, implorando qualche avanzo. Cammelli e cammellieri tristi, cavalieri in groppa ai pony, venditori di palloncini, bari, creatori di sculture di sabbia, incantatori di serpenti, bunderwallah con scimmie rognose al seguito. Venditori di gelati e channawallah che canticchiano portando le loro arachidi e i ceci tostati in una grossa cesta legata al collo.
Il cielo della sera scende su tutti loro e la marea recede senza farsi notare.