Di questi tempi in Reggia c'è poco da lavorare e mi sono portato avanti su altri fronti. Infatti, dovendo comunque presentarmi, come tutte le mattine, in ufficio alle 9,00 e non potendo portarmi da leggere un libro da casa, non sarebbe professionale, ho pensato di portarmi da leggere qualcosa di mio. Ne ho approfittato per rileggere un'ultima volta Le note di Nancy che, presumibilmente, andrà in stampa a luglio, e correggere Kyoko mon amour, la cui pubblicazione è auspicabile per dopo l'estate. Poi ci sarebbe la 3a edizione de L'identità segreta, su cui però avevo già lavorato molto in passato e non ho avuto bisogno di tornare troppo. Ma, soprattutto, ne ho approfittato per rileggere Millegiorni. Ora, qualcuno - chi mi segue da un po' di anni - saprà che questo romanzo è forse quello a cui tengo di più tra quelli che fin'ora ho scritto. La storia non solo l'ho scritta, per certi versi l'ho vissuta: quando ho cercato di fondare davvero un circolo di artisti emergenti - per ora senza successo -, cercando lavoro, scrivendo un libro ma faticando nel farlo. Ancora oggi sento che questa storia mi tocca da vicino e in parte la vivo. Forse perché, come il protagonista del libro, Rocco, sto cercando casa e sto provando a fare di nuovo il mio lavoro, dopo quasi 9 mesi che sono piantonato in questo posto. C'è poi l'amore bello quanto difficile, che se vogliamo è sempre in agguato dietro l'angolo, quello di Rocco per Mika, che è senz'altro uno dei personaggi a cui tengo di più. E adesso che lo sto rileggendo, mi accorgo che in questo romanzo sono riuscito a infondere passione, equilibrio, leggerezza e profondità. E ogni volta che lo leggo mi sembra di parlare di persone reali, forse perché, intimamemente, penso che fondare il Rifugio degli Artisti sia un po' la mia missione, o quanto meno farne parte, e ogni tanto trovo qualcuno a cui parlarne, qualcuno che mi sembra adatto a questo progetto. Questo libro è in lettura presso una casa editrice di Torino e aspetto a giorni un parere. Se mi dirà di sì, questo mio sogno mi sembrerà un po' più vicino e possibile. Vi farò sapere.

Un assaggio estratto dal capitolo 17:

Andai nella saletta break, misi 35 centesimi e schiacciai sul pulsante del cappuccino con cioccolato. Avevo bisogno di una carica.

 Mika mi arrivò alle spalle. Non mi accorsi di lei se non quando alzai la testa e per la sorpresa feci versare un po’ di cappuccino. Appoggiai il bicchiere sul davanzale e presi un fazzoletto per pulirmi.

 “Ti ho spaventato?”

 La sua voce. Da quanto tempo, pensai.

 “No. È solo che non ti aspettavo…”

 “Be’, ci sono anch’io oggi”.

 Lo disse come se non me ne fossi accorto.

 “Ci sono tutti i giorni”, aggiunse.

 La guardai stupito negli occhi. La sua espressione era di accusa. Per cosa? Cosa pensava, che ce l’avessi con lei?

 “Vuoi un caffè?”

 “No, grazie”.

 “Dai, ti sarai alzata presto”, insistetti e prima che lei potesse rifiutare ancora misi i soldi e schiacciai sul pulsante.

 Glielo passai e lei lo prese scrollando le spalle. Non aveva cambiato espressione.

 Osservai meglio com’era vestita. Aveva una lunga gonna di cotone con tanti fiorellini e, sopra una camicetta di raso bianca, un golf tinta giallo. Era incantevole, i capelli folti erano un po’ più lunghi del solito e le incorniciavano il viso come un velo, ricadendole ad appoggiarsi sulle spalle. Sorseggiò il caffè con discrezione, come sempre, per guastarlo meglio.

“A Oslo, nei gelidi inverni, passavo il tempo a guardare la città oltre la finestra con una tazza di caffè fumante tra le mani. Mi rilassava molto”.

 “Be’, puoi sempre accontentarti dei freddi inverni di Torino e del caffè all’italiana”.

 “Ci penserò quando sarà. L’inverno è molto lontano”

No, Mika. L’inverno è sempre a portata di mano. Basta sentirlo.